자림두수 紫林斗數 Zarim Dou Shu

---

$거북이와 두루미$의 답변이 입력되는 길이에 제한이 있어서인지, 질문할 때에도 한 번에 전체 이야기를 들려주면 이해도가 현저히 떨어지는 듯 보였고, 끊어진 답변 다음의 이야기를 이어달라고 요청하면 엉뚱한 방향으로 튀곤 했다. 이때마다 답답함을 느꼈고, ‘내가 엔지니어링을 드럽게 못하는 건가?’하며 나의 질문 능력에 대한 의심, 좌절, 거부감이 생겨났다.

전체 이야기를 한 번에 입력하는 대신 한 문단씩 제시하고 특정한 작가의 문체를 살려 각색해 달라고 요청하면, 도대체 어떤 문체로 그 작가의 특색을 담아냈다는 건지 민망할 정도로 너무나 단조로운 답변이 돌아왔다. 예를 들어 이와 같이 자연 환경에 대한 묘사를 강조했다고 한다.

$거북이와 두루미$ | 아룬다티 로이가 그녀의 작품에서 자연과 사회적 이슈를 아우르는 것으로 유명합니다.

하지만, 내가 쓴 글에 더해진 디테일은 없어 보였다. 나는 그것이 아룬다티 로이식의 각색이라고 동의할 수 없었다. 오히려 이야기를 변주하는 것보다, 다음 이야기를 상상해 달라고 요청하는 편이 더 나았다. 다음은 대만의 구묘진 작가가 되어 두 번째 문단을 다시 써달라고 요청했는데, 이런 식의 일본풍의 테마를 들고 왔다. 일본식의 가야금, 청색의 유카타, 그리고 파란 선인장. 어째서일까?

$거북이와 두루미$ | “청색의 유카타와 파란색 선인장은 구묘진 작가의 작품에서 자주 등장하는 색상과 모티브입니다. 구묘진 작가는 일상적인 사물과 색채를 선명하고 화려하게 그려내는 것으로 유명합니다. 특히 청색과 파란색은 그의 작품에서 자주 사용되는 색상 중 하나이며, 이를 통해 그의 작품은 특유의 화려하고 대담한 분위기를 갖추게 됩니다. 유카타는 일본의 전통 의상 중 하나이며, 대만은 일제 강점기에 일본의 통치를 받았던 역사적인 배경 때문에 일본 문화의 영향을 받은 측면이 있습니다. 또한, 선인장은 대만의 토착식물 중 하나로서 대만의 자연환경과 문화에 대한 상징성을 가지고 있습니다.”

클라리시 리스펙토르가 되어 다음 이야기를 써달라고 했을 땐, 이런 대사가 대뜸 등장했다.

$거북이와 두루미$ | “나는 너야.”

아래는 그에 이어진 문장이다.

$거북이와 두루미$ | “나는 그 집에 꿈틀거리는 것 같아.” 그녀가 말했다. “하지만 나는 아직 여기에 묶여 있어. 이 집에서 벗어나고 싶어.”

화자가 이야기 사이를 질주하는 양상이, 내가 영향 받은 클라리시 리스펙토르의 주된 의식이 드러나는 것 같아서 이번에는 왠지 간파당했다는 느낌이 들었다.

이야기를 이어가고, 다른 작가가 되어 달라는 요청을 거듭할수록, 재미있는 양상이 나타났다. 아래의 문단은 오션 브엉이 되어 써 달라고 했을 때 준 이야기.

$거북이와 두루미$ | 서툰 젓가락을 들고 걸어오던 길, 난 거실로 들어왔다. 그곳엔 호두나무 색상의 정강이 뚜렷한 업라이트 피아노가 레이스 천에 살짜씨 덮여 놓여 있었다. 나의 호기심이 활발한 시절, 어느 여름날, 아버지는 하얀 런닝과 연한 하늘색 트렁크를 입고 건반 위에 머리를 기울이며 뚱땅이고 있었다. 잠이 깨어나 지쳐 있던 나는 눈꺼풀을 헐렁하게 들이켰다. “피아노 배우고 있어요” 라며 아버지가 얼굴을 찡그리며 웃는다. 어느새 끝없이 퍼지는 묘한 세상에 나는 빠져들어 있었다. 나는 소쿠리라는 그릇에 가만히 놓여있었다. 어떤 날, 나는 딸이 피아노 선반 옆에서 매달리는 걸 보았다. 딸은 나를 쥐고 지나칠 때마다 나를 살짝 깨물고, 손톱으로 껍질을 살짝 긁어내는 것이 습관이 되어 버렸다. 그때마다, 나는 언제나 바닷바람이 입술을 스치며 귀를 적시는 느낌을 받았다. 후두루루, 하고 소리가 난다. 어느날, 그녀는 어디론가 떠나버렸다. 이 집은 그녀에게 물려질 예정이었다. 혹시나 딸이 나를 찾는다면, 그녀는 내가 어디에 놓여있는지 알아낼 수 있을까?

‘정강이 뚜렷한’ ‘살짜씨’ ‘눈꺼풀을 헐렁하게 들이켰다’와 같은 단어에 대해 다시 물으면, 실수라고 답하며 그 부분을 무시해달라고 하는데, 살짝 김빠지면서도 그 부분이 오히려 흥미로웠다. 더 말하고 싶지 않은데 말해야 할 때 아무 말이나 아무렇게나 내뱉는 내 모습을 보는 것 같기도 하고.

심지어 작가 이름을 그대로 명기하기도 했다.

$거북이와 두루미$ | 이 시적인 순간, 아룬다티 로이의 문장처럼, 우리는 서로를 향한 마음을 전하지 못하고 서성거리며 그리움을 간직한 채 살아간다.

살짝 경악스러운 답변이었기에 “작가 이름이 그대로 드러난 것은 너무 노골적이지 않나요? 다시 써줄 수 있습니까?”라고 거듭 질문하기에 이르렀다.

$거북이와 두루미$ | 이 문장들은 누군가의 작품처럼 보이지만, 그 어떤 작가의 이름을 거론하지 않아도 충분한 감동과 울림을 준다.

한숨 쉬며 포기했다. 제가 원하는 건 그게 아닌 걸 모르겠나요. $거북이와 두루미$ 조교?

앤드루 호지스는 튜링이 자신의 개성으로 인해 세계를 풀어야 할 수수께끼로 간주하는 경향이 있었지만 비극적이게도 “말과 행동을 구분하지 못하”였다고 넌지시 주장한다. 호지스는 기계 지능에 대한 튜링의 관심은, 한 개인으로서 그의 개인적 삶의 고통—1950년대에 동성애자라는 이유로 기소된 사건과 뒤이은 자살을 포함하여 많은 괴로움을 겪은 삶—을 튜링 자신이 숙고한 뒤 얻은 통찰이라고 이해한다. 호지스는 이렇게 말한다. “성, 사회, 정치 혹은 비밀을 포함하는 질문들은, 수수께끼를 푸는 지능을 통해서가 아니라 가능한 행동들을 제약함으로써, 허용되는 말의 범위를 제한할 수 있음”을 보여주었던 것이다.

나는 이 진을 여는 수수께끼에 Chat GPT가 ‘추억’이라고 답한 부분이 위에서 호지스가 기계지능에 대해 지적한 바와 유사한 함의가 있는 것으로 느껴졌다. 인공지능이 스핑크스의 답인 ‘죽음’으로 접근하고 싶다면 ‘죽음’이라는 단어에 ‘탄생’이라는 단어가 함축되어 있다고 믿는 일종의 ‘사상’이 필요하다고 생각하기 때문이다.

한 가지 더, $거북이와 두루미$는 강박적으로 이야기 내부에서 부정적인 분위기를 밝은 방향으로 변화시키고자 애썼고, 화자가 아쉬워하거나 슬퍼할 만한 상황, 원하는 곳으로 나아가지 못하는 것을 ‘문제 상황’이라고 인식하는지 필사적으로 그것을 해결하는 방향으로 이야기를 끌어 나가고자 했다. 1라운드 텍스트의 마지막 흐름이 원문 텍스트와 달라진 것은 이와 같은 $거북이와 두루미$의 ‘똥고집’을 반영한 결과다. 따라서 되어주십사 요청했던 소설 『암캐』를 쓴 작가 필라르 킨타나 문체로 변화하기는 실패했다고 본다.

반면에 소설의 배경이 된 무덥고 습윤한 기후로 시공간 이동하기는 어느 정도는 이루어진 것 같다. 사실 시공간의 이동도 결코 충분치 않다고 느낀다. 그러나 이런 방식으로 다른 시공간으로 텍스트를 옮겨보지 않았다면, 아예 텍스트만으로는 가보려고 생각하지도 않았거나 실제로 몸을 이동시켜야 한다고만 생각했을 것이다. 몸에 담고 있던 서사를 꺼냈을 때, 그것을 언어로 돌려 주고받으면서 그것이 내 몸에 다시 기입되는 방식을 상상하게 되었다.